आखिरी ग्राहक क्रिसमस की पूर्व संध्या पर रात 11:47 बजे थर्मल प्रिंटर से अभी भी गर्म हुई रसीद हाथ में लेकर बेकरी से चला गया। बाहर, गटर में बिखरी हुई रसीदों पर दिन भर की जल्दबाजी की खुशी के कागज के निशान की तरह बर्फ की परत जमने लगी।
श्री डोलन ने अपनी प्रिंट शॉप खुली रखने की योजना नहीं बनाई थी। लेकिन दोपहर के समय, तीन ब्लॉक दूर स्थित अस्पताल को कॉल किया गया, उनका प्रिस्क्रिप्शन बैग के लिए लेबलिंग प्रिंटर जाम हो गया था। फिर कोने के आसपास की खिलौने की दुकान को अंतिम{{4}मिनट में खरीदारी करने वालों के लिए उपहार रसीदों की आवश्यकता पड़ी। शाम होते-होते, उसका पुराना थर्मल प्रिंटर पड़ोस का मूक रात्रि पाली का कर्मचारी बन गया था।
उस दिन उसके रोलर्स के माध्यम से जो कुछ गुजरा उसने वह कहानी बताई जो क्रिसमस शांत स्थानों में लिखता है:
बुजुर्ग हाथों के लिए प्रिस्क्रिप्शन लेबल अतिरिक्त मोटे अक्षरों में मुद्रित किए गए
खिलौने की दुकान से उपहार रसीदें, जिनमें से प्रत्येक में पाद क्षेत्र में हस्तलिखित अवकाश संदेश है
बेघर आश्रय के क्रिसमस रात्रिभोज के लिए टिकट, प्रत्येक को निमंत्रण की तरह गिना जाता है
एक सैनिक के देखभाल पैकेज के लिए एक शिपिंग लेबल, इसका बारकोड एक परिवार के पूरे दिसंबर को दर्शाता है
रात 8 बजे, एक युवा डिलीवरी राइडर तेजी से अंदर आया, उसका थर्मल प्रिंटर उसकी बाइक पर बंधा हुआ था और एक एरर लाइट चमका रहा था। "यह मेरी आखिरी डिलीवरी है," उन्होंने हांफते हुए कहा। "एक क्रिसमस केक।" जब श्री डोलन ने प्रिंटहेड को पुनः कैलिब्रेट किया, तो राइडर ने उन्हें ऑर्डर नोट दिखाया:श्रीमती जेनकिंस के लिए, जो इस वर्ष अकेली हैं। कृपया उसके लिए एक कैरल गाएं।
मरम्मत किया गया प्रिंटर फिर से सक्रिय हो गया और लेबल को विशेष स्पष्टता के साथ प्रिंट करने लगा। जैसे ही सवार चला गया, श्री डोलन ने उसे पहली पंक्ति का अभ्यास करते हुए देखाखामोश रातउसकी नाक में दम करना।
अब, अपनी दुकान में अकेले, श्री डोलन ने एक आखिरी परीक्षण पृष्ठ चलाया। थर्मल पेपर गर्मी की उस फीकी, परिचित गंध के साथ उभरा, कुछ हद तक बिजली, कुछ हद तक वादे। उन्होंने "हॉलिडे-ग्रेड" के आखिरी पेपर का उपयोग किया था, इसके किनारे बर्फ के टुकड़ों से उभरे हुए थे जो इतने सूक्ष्म थे कि वे केवल एक कोण पर रखने पर ही दिखाई देते थे।
उसने उन सभी हाथों के बारे में सोचा जो आज की रसीदें थामेंगे: नर्स दवा को रिस्टबैंड से मिलाती हुई, बच्चा मोज़े में उपहार की रसीद ढूंढता हुआ, सैनिक उस कुरकुरे लेबल से चिह्नित पैकेज को फाड़ता हुआ। प्रत्येक फिसलन, एक मानव हृदय और दूसरे के बीच एक पतला तापीय पुल है।
लाइट बंद करके उसने रसीद काउंटर पर छोड़ दी। यह सरलता से पढ़ा गया:टेस्ट प्रिंट - मेरी क्रिसमस।अक्षर धीरे-धीरे काले पड़ गए, मानो संदेश कोरे कागज पर लंबे समय से इंतजार कर रहा था, जिसे प्रकट होने के लिए केवल गर्माहट की जरूरत थी।
बाहर शांत सड़क पर, बेकरी की खाली अलमारियों पर, अस्पताल की चमकती खिड़कियों पर बर्फ गिरती रही। और शहर में कहीं, एक डिलीवरी राइडर का थर्मल प्रिंटर एक दालान में गुनगुना रहा था, इसका ताजा मुद्रित लेबल एक पैकेज से चिपका हुआ था, जिसमें चीनी और आटा और दयालुता, क्रिसमस की सुबह का एक छोटा सा टुकड़ा रखा हुआ था।
आख़िरकार, क्या हम सब यही नहीं हैं? सामान्य दिनों के कोरे कागज पर गर्मजोशी के क्षणों से छपी कृपा की रसीदें, हमारा मूल्य तभी प्रकट होता है जब कोई हमें ध्यान से पकड़ता है।
क्रिसमस की बधाई। आपका जीवन ऊष्मीय क्षणों से भरा हो -उन कोमल ऊष्माओं से जो आपके तंतुओं में पहले से ही लिखे प्रेम को स्पष्ट कर देती हैं।

